Benedek Ágota: rumbarumbamm

No Comments

A Polgármesteri Hivatal hatalmas téglaépülete előtti piacon nyugdíjasok gyülekeztek. József és Mária a deformált fejű kisjézust figyelte a pár napja felállított Betlehemből. A levegőben sültgesztenye illata terjengett. A téren elszórt oszlopokon égők díszelegtek, de most nem világítottak: még csak koradélelőtt volt. A szellő lustán fújdogált, épphogy megmozdította a fák megfogyatkozott leveleit. Szép, napos decemberi hétvége volt, jobbat kívánni se lehetett volna.

Azt, hogy valami nincs rendben, csak az emberek arcán lévő maszkok és az ide-oda elhelyezett táblák feliratai mutatták. A koronavírus nem válogat. Együtt újra sikerülhet. Minden élet számít.

Nem mondanám, hogy a feliratok megrendítettek: úgy váltak életem részévé az elmúlt néhány hónapban, mint a levegővétel, már nem tudatosítottam őket, szinte észre sem vettem, hogy ott vannak.

Szombati sétámnak egészen különös célja volt: meg akartam találni azt a társasházat, amire szecessziós tulipánokat és a Szép Ilonka történetét festették fel. Bár egy ilyen ház egyébként is érdekes lehet, nem véletlenül kerestem most pont ezt. Benedek Ágota a rumbarumbamm című kötetében említést tesz róla, hogy az ablakból a tulipánokra lát rá, ebből pedig a formállogika beható ismerete nélkül is ki lehet következtetni, hogy akkor valószínűleg a tulipános házzal szemközti épületben lakik. Igazából magam sem tudom, miért akartam megtalálni a házat, nem terveztem zaklatni Ágotát vagy ilyesmi (nem vagyok olyan típus, meg amúgy is félnék a büntetőjogi következményektől), mégis érdekes lett volna tudni, hogy hol lakik.

Ágota könyvét egy nappal korábban vettem meg, és még aznap éjszaka elolvastam. Indokolatlanul sok habfürdőt nyomtam a kádba, megtöltöttem forró vízzel, beleraktam az egyik nemzetközi ügyvédi iroda repitermékeként kapott gumikacsát, ami minden alkalommal oldalra bukott, majd belemerültem – a vízbe is és a történetbe is, amit a legelső (na jó, talán inkább a második) oldaltól a saját történetemnek éreztem, valószínűleg még nagyon sok huszonöt és harmincöt közötti Budapesten élő nőhöz hasonlóan. Sok közös apróságot fedeztem fel Ágotában és magamban: ő is vagyonokat költ biolélemiszerekre, a tudatos táplálkozásra hivatkozva, aztán éjszaka megiszik egy üveg bort (szerencsére én erről leszoktam, de régebben azért volt rá példa). Ő is szokott lelkiismeret-furdalást érezni amiatt, hogy olyan first world problémákkal küld, mint hogy néha nem működik a MacBookon a space, és hogy ezt csillapítsa, szegény gyerekeket támogató alapítványoknak utal. Ő is néz hülye realityket, mint a Too hot to handle és a Pumpedék (sőt, ebben még forgatókönyvíróként is részt vett, pedig azt hazudták róla, hogy egy teljesen spontán dokureality). Egy dolog nem közös bennünk: Ágota van olyan bátor, hogy nyíltan megossza a nagyvilággal azt, amit tesz és amit gondol – meg ő nem használ olyan szókapcsolatokat, mint az arcátlan őszinteség, de most én is kitöröltem.

Persze az, hogy ennyire azonosulni tudtam vele, már önmagában elég lett volna ahhoz, hogy tetsszen, de a legjobb csak ezután jött, az utolsó előtti oldalon. Amikor megfogalmazódott bennem, hogy ezt én is meg tudtam volna csinálni, Ágota visszaszólt: „Korrekt. Csak miért nem csinálod? Miért nem csinálod azt, amit tudsz, ahelyett, hogy amiatt vagy mérges, amit én tudok?” Igazából ez többet ért, mint Paolo Coelho, Oravecz Nóra és Szabó Péter összes motivációs idézete, akár magamra is tetováltathatnám, ha szeretném a tetoválásokat.

A tulipános ház nincs meg, közben viszont elértem a Kék Golyó utca elejéhez. Kiléptem a zebrára, mire egy biciklis csaj, aki a semmiből tűnt elő, kurvaanyázott egyet, pedig nekem volt zöld. Akár Ágota is lehetett.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s